23 settembre. 1860. Nievo e il dolore di una madre

Luigi Cairoli, garibaldino, terzo dei cinque fratelli patrioti di Pavia, muore a Napoli dopo essere stato con Cosenz e Sirtori. Nievo da Palermo scrive a un amico comune perché partecipi alla madre «la suprema partenza del figlio. - Povera donna! Ella va segnando di tombe e lagrime il sentiero di glorie per cui l'Italia ritorna alla sua grandezza. Se il compianto e la memoria dell'intera nazione possono recar lenimento a simili dolori, certo la sua sorte sarà meno terribile. Ma io temo assai che il cuore d'una madre possa, massime nei primi momenti, pensare ad altro che al figlio perduto per sempre...».